Bueno, aquí estamos otro día. Ya llegó la hora tonta; al final, cuando ya has recogido la cocina, puesto el lavavajillas, ayudado a hacer la mochila al pequeño (su beso de buenas noches que cada vez le cuesta más trabajo aceptar –y es que tiene casi 16). En fin, cuando todo el trajín del día parece haber acabado, tus hombros caen, tus ojos te escuecen y te duele la espalda, sin duda es la hora tonta.
Es la hora en la cual miras a tu alrededor y ves todo lo que te ha quedado por hacer, el montón de ropa para la plancha en tu dormitorio, esa ligera y delicada pátina de polvo sobre los muebles, que queda tan bien en las pelis de miedo pero que a ti te repatea los higadillos, etc., etc.
Es la hora en la que aunque no lo deseas, tu mente comienza a dispararte con pensamientos que mientras has estado ocupado has podido esquivar, pero que ahora te dan de lleno. Pensamientos sombríos, pesimistas, que te esfuerzas por evitar que se conviertan en desesperanza.
Es la hora en la que se revela tu verdadera condición: estás solo.
Mientras suena acompasada la música del lavavajillas, arrastrando las pantuflas (chanclas para los amigos) te diriges al lavadero, donde otro montón de ropa te recuerda que tienes que poner una lavadora (o dos). Te sientas allí, entre productos de limpieza y restos de antiguos juguetes, desde hace años olvidados, que como todas las noches te hablan, te recuerdan las risas de aquellos preciosos pequeños que fueron tus hijos. Y te duele, te duele mucho que no hayan podido seguir teniendo la vida tranquila y “normal” que tenían. Con movimientos lentos enciendes un cigarrillo y…recuerdas por qué es tan tonta esta hora.
Con los hombros cargados de tristeza
Errático por la estrecha senda camino
Al encuentro del esperado destino
Sintiendo del frio suelo la aspereza.
El helado aire mi rostro corta
Anticipo ingrato del acre aliento
De la que espera en sepulcro por asiento
Descansando descuidada la guadaña que porta.
¡Tu, que eres fin de mi andadura!
Mano alzada, señalándola le grito
Dime tú, dime por Dios bendito
¿Por qué me conservaste la cordura?
¿Por qué tantas luchas y quebranto?
Sorprendida, vuelve a mí la calavera.
Hace un ademán, me dice: Espera,
No comprendo de qué te quejas tanto.
Seguro te aqueja el mal del olvido,
Sobre tus pasos mira hasta do la vista abarca
Si hoy te enfrentas con la Parca,
Será porque has vivido.
Tus manos, otras manos sostuvieron,
Tus ojos de belleza se saciaron,
Te besaron y tus labios besaron,
Tú quisiste y te quisieron.
Lágrimas de pena y también de alegría
Por tus mejillas rodaron turbulentas.
Mira aquí mis vacías cuencas,
Por una de tus lágrimas todo daría.
Hoy te niego el descanso, oye bien lo que te digo
Ojalá un día entiendas lo que te digo ahora:
Alguno desprecia lo que otro adora.
Para mí quisiera lo que para ti es castigo.
